??新華社記者黎云、孫魯明

??92歲的徐瑞田是中國第一代潛艇兵，雖精力已大不如前，但只要一提到“潛艇”這個詞，他會立刻變得精神抖擻。

??1950年，新中國百廢待興。剛剛誕生不到1年的人民海軍在北京召開重要會議，確立“空、潛、快”為重點的建設方針。

??會后，時任海軍司令員蕭勁光找到了年僅32歲的傅繼澤，交給他一項任務：組建一支學習隊集中學習潛艇知識。

??潛艇部隊，是在水下遂行作戰(zhàn)任務的兵種，具有良好的隱蔽性，較強的突擊力，能長期在水下作戰(zhàn)，是大國海軍不可或缺的重要作戰(zhàn)力量。

??“我當時很興奮，因為新中國成立僅一年，竟著手建立一支潛艇部隊�！备道^澤生前回憶時寫道。

??當年的海軍黨委對選配潛艇人員的工作非常重視。全海軍部隊行動起來。經(jīng)過精挑細選，275名政治立場堅定、文化水平高、身體素質好的官兵從各艦隊、學校、直屬機關等抽調出來，組成第一批潛艇學習隊。

??1951年4月26日清晨，裝載著學習隊人員的專列駛抵大連站后，又來了10輛罩有帆布遮篷的軍用大卡車，將他們轉運到旅順口某基地。

??由于嚴格的保密紀律，學員們從到達基地開始，就完全斷絕了與外界的來往。不許通信，不準外出，“紀律非常嚴格，選我們去干什么都不知道，只知道是執(zhí)行任務”。91歲的老兵劉作根回憶說，自己的老家距離學習地點還不到5公里，但母親從未收到過他的音信。

??“說是文化程度高，其實那時候選出來的人基本上都是小學、初中文化。”92歲的老兵慕恩盛回憶，上級給出的時間是三年——三年內，必須要掌握航海、機電、通信、雷達、魚雷、槍炮等20多個專業(yè)，近百門課程。

??就是這樣一批只有小學、初中文化的官兵，開始了中國潛艇部隊從“0”到“1”的邁進。

??《潛艇構造》是一門必學課程。第一堂課，教官拿著潛艇模型，告訴大家，潛艇都是根據(jù)阿基米德定律設計的�！鞍⒒�米德定律是啥？好多學員一頭霧水。”劉作根說。

??不停地有人被淘汰，又有新的人員補充進來。為了拿下理論學習的“高地”，學習隊的官兵拜能者為師，互教互學。上課的時候聽蘇聯(lián)教官講課，下課后自己辦起了各種文化基礎補習班、專業(yè)理論學習班。

??等完成理論學習第一次鉆進潛艇時，慕恩盛震驚了。

??各種儀表、設備、裝具，幾千條管路、上萬個閥件，密密麻麻，縱橫交錯，留給人的空間被擠壓到了最小。床鋪多是可拆卸的吊床。即便這樣，也不能滿足一人一鋪，艇員們得輪流睡覺。

??高溫、高濕、高噪音，學員們在狹小的艙室里拿著圖紙摸管路，夜以繼日地翻閱技術資料。

??在艙內，人會無法感知晝夜的更替，生物鐘出現(xiàn)紊亂。只有24小時制的潛艇鐘才能告訴大家，現(xiàn)在是白天還是黑夜。

??1953年，三年學習期將滿，結業(yè)考試在即。學習最緊張的時候，徐瑞田收到家中電報，告知他父親去世。徐瑞田忍痛完成了最后的考試。

??最終，潛艇學習隊所有學員的結業(yè)考試平均成績4.7分，遠高于4分的合格線，他們順利結業(yè)。

??等到徐瑞田請假返鄉(xiāng)時，父親的墳頭早已青草萋萋。

??1954年6月19日，經(jīng)中央軍委批準，海軍獨立潛水艇大隊成立，人民海軍第一支潛艇部隊宣告誕生。漫漫征程，由此開啟。

??“不要問我在哪里，問我也不能告訴你。我們是中國海軍潛艇兵，航行在無邊的海洋里……”70年過去了，當年的官兵相繼離世，僅余少數(shù)老兵，也已是九旬高齡。

??他們的一生鮮為人知，但這首《潛艇兵之歌》，記錄了他們的青春和誓言。